Siempre recordaré ese verano hace cinco años cuando mi amiga y yo estábamos sentados junto al puerto en un pueblo a cientos de millas de distancia del nuestro y ella se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Qué pasa si nunca filmamos este momento de nuevo?» Siempre recordaré que ya sabía la respuesta: no lo haremos.
Sabía que tendríamos que alejarnos del puerto. Sabía que tendríamos que volar a casa. Sabía que tenía que mudarse al otro lado del país y que yo iba a estar sola en nuestro casco antiguo. Sabía que todo cambiaría, porque eso es lo que hace la vida: fluye hacia adelante. Seguir. Está constantemente transformándonos y alterándonos con él. Incluso si pudiéramos volver al mismo lugar y sentarnos junto al agua de la misma manera, no seríamos los mismos.
Aunque no se lo dije. Hay algo aterrador en decirlo en voz alta, reconociendo la verdad de que incluso los mejores momentos de nuestras vidas eventualmente se vuelven cosa del pasado. Pero lo que desearía poder regresar y decirle ahora es esto: Pase lo que pase, siempre tendremos este verano.
Tendremos el sol en el pelo y el agua en los pies descalzos. Tendremos el viento jugando con los dobladillos de nuestras faldas y la sensación de magia en el aire. Y nos tendremos el uno al otro, riéndonos de chistes que sabemos que algún día no recordaremos pero que tanta felicidad nos llenan en estos momentos. En este momento, todo esto es nuestro.
Y tal vez algún día miremos hacia atrás y sintamos que hemos perdido algo. Tal vez nos arrepintamos de no poder regresar y experimentarlo todo de nuevo. Pero parece un flaco favor pasar por alto lo afortunados que somos de haber tenido la oportunidad de experimentarlo en primer lugar.
La verdad es que la vida es demasiado corta para mirar siempre hacia adelante. No podemos predecir el futuro; no sabemos cómo nos cambiará el mundo con el tiempo. Pero por eso es tan importante aferrarnos a estos momentos cuando los tenemos, dedicarnos por completo a ellos. Reír cuando quieras, bailar cuando sientas la necesidad, amar con abandono. Llore cuando sea necesario y reconozca que vale la pena honrar incluso estos tiempos difíciles. Cuando te permites existir verdaderamente en un momento, la idea de lo que sucederá a continuación comienza a sentirse un poco menos abrumadora, porque finalmente comprendes que esto es lo que importa, aquí y ahora.
Porque tenía razón: no volví a ese puerto. Ni siquiera he visto a mi amigo en años. El mundo ha cambiado de muchas maneras desde aquellos días felices, y yo también. Pero cinco años después, todavía miro hacia atrás y pienso: incluso si todo es diferente ahora, incluso si nunca lo recuperaremos, al menos tuvimos ese verano. Significa todo para mí.