FeaturedNOTICIAS

Puedes salir del armario cuando quieras


«¿Cuándo saliste?» es una pregunta que me han hecho en numerosas fechas. (También la he preguntado, generalmente cuando no hay mucho más que decir). Es una pregunta que reemplaza a otras preguntas: ¿Qué tan bien te conoces a ti mismo? ¿Qué tan reacio al riesgo eres? ¿Cuán liberales eran tus padres, tus compañeros, tus lugares de culto? ¿Dónde ubicaría a su familia, desde un punto de vista socioeconómico? En su mayoría, es un doble de acrobacias, ¿qué tan nuevo eres en esto? E: ¿Puedo confiar en ti?

Los gays como yo estamos condicionados a dividir nuestras vidas en dos: antes y después. El año cero es el día en que decidimos romper con una construcción mental que hemos diseñado para mantenernos a salvo. Y luego seguimos caminando … para nunca regresar. Adiós, viejo, hola nueva configuración en mi aplicación de citas. Ahora finalmente puedo ser real contigo, gente sin apellido.

Como muchos hitos externos en los que tendemos a verter demasiado significado en el matrimonio, ser contratados, despedidos, decir que sí al vestido, el mito de salir del armario rara vez (¿nunca?) Coincide con la realidad. Convertirse en uno mismo es más profundo que hacer pública su sexualidad. Es más que una simple conversación alrededor de la mesa de la cocina (o una línea de tiempo de Twitter). El antes y el después de la narración tiende a significar más para las personas heterosexuales que para los actores en el corazón de este mito. Y cómo: ¡Por fin sabemos cómo llamarte! (A la gente le encanta saber cómo llamar a otras personas. ¡No tienen suficiente!)

Nunca he «salido» del «armario». Y con eso quiero decir que no hubo un solo momento en el que decidí ser yo mismo. En cambio, simplemente … me expandí. Salí a cámara lenta, como una bola de baba. Me di permiso para romper las reglas que había pasado décadas inscribiendo en mi conciencia. Me besé con la gente y luego hablé de eso. Fue asombroso, mortificante y absolutamente normal … y a nadie le importó. ¿Ocurrió en algún lugar entre 2010 y 20 … el año en que voy a morir? Lo que estás leyendo ahora es parte de eso. Parte del limo. Porque no se detiene, es solo una expansión continua. Como si estuviera en el armario antes. Ahora, el armario está dentro de mí. Me lo comí.

Digo que el armario es parte de mí porque estoy seguro de que algunas personas que leen esto nunca me han considerado más que heterosexual. Probablemente porque nunca pensaron en mí. ¿Y por qué deberían hacerlo? Son como los Treinta y tantos de Schrödinger, entrando y saliendo simultáneamente dependiendo de lo bien que nos conozcamos.

Más importante aún, recuerdo cómo era vivir según un libro de reglas imaginario. ¡Usa sudaderas gigantes! ¡Sé un poco aburrido! ¡No te rías así! Fue molesto, pero no rechazo a ese seguidor de las reglas. Existir en un espacio confinado me ha enseñado pequeñas formas de ser libre dentro de cualquier espacio confinado en el que pueda encontrarme. Y hay muchos, especialmente este año.

Por supuesto, no les digo todas estas cosas a extraños en un bar (o un Zoom). En cambio, suelo decirle a la gente que salí «tarde». (Yo tenía 22 años en 2010, que si recuerdas correctamente es cuando todo comenzó, aunque para ser honesto, probablemente comenzó al nacer). Lo digo como premisa de que puede que no sea bueno para las citas. Que nunca me siento «yo mismo», sea quien sea. Sobre todo, digo «tarde» como excusa: Hola, lo siento, llegué tarde toda mi vida, por favor ayúdame a acelerar las cosas.

No importa el hecho de que 22 no es «tarde». No importa que «tarde» sea un extracto de una regla en el libro de otra persona, una que me fue entregada tan pronto como comencé a salir con chicos. No importa que todavía esté tratando de desaprender esas reglas y todas las demás.

Me pregunto cuándo dejaremos de insinuar que existe una línea de tiempo vaga para ser gay o ser cualquier cosa. Me pregunto cuándo abandonaremos el antes y el después por algo más realista: entrar, salir, salir un poco más, volver a entrar, ¿tienes frío? quieres volver adentro ?, sin fin. Me enteré recientemente el tiempo es una espiral, lo que tiene mucho sentido para mí. No antes y después, solo hacia adelante y hacia atrás a lo largo de un eje Z que avanza hasta el infinito. Me recuerda uno de mis ensayos favoritos sobre la salida a cámara lenta, en el que Chloe Caldwell pretende ser bi. Aquí está mi parte favorita (yo también fui esta persona en el desfile del Orgullo): El verano pasado, mi mamá y yo estábamos limpiando mi apartamento el mismo día del desfile del Orgullo. Tomamos un descanso y fuimos al desfile. Mi padre también estaba allí. Los tres permanecimos en silencio. Significó algo para mí, ya que ahora me identificaba internamente como queer. Quizás lo sepan, pensé.

¿Cuándo salí? Ahora mismo, si estuvieras prestando atención. Pero también, hace diez años. La semana pasada, cuando un amigo gay de 15 años me preguntó, un poco avergonzado y en medio de una conversación sobre sillas ergonómicas, «Espera, ¿cuándo saliste?». Siempre que hablo con mi padre escucho silencios apenas perceptibles. Ese día fui al médico y, después de decirle que era gay, me preguntó si quería una vacuna contra la meningitis (“Las tasas de contracción… son más altas para…”). En Google Hangouts, cuando alguien que apenas conozco hace una pregunta con «No sé cuál es tu situación de citas, pero». A veces, en 2003, envuelto en un burrito de manta en el piso de un amigo, dándose cuenta Oh, sí, hmm, supongo que tengo un secreto.

Siempre vuelves a las personas que eras. Cambie las reglas que solía seguir por otras nuevas y menos sofocantes. Vivo en un territorio que la mayoría de la gente llamaría con seguridad After, pero no se siente menos tenue que Before Times. En un millón de formas, todavía no he salido. Quizás lo haga pronto.

TE INTERESA>>  American Horror Stories es el tipo de horror que estábamos esperando

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Botón volver arriba